María Riveiro

Esta noche, aunque no es mía, precisa que te diga todo lo que alberga mi incesante espíritu, y jadeante como un animal que destila sangre, quiere retenerte, protegerte y resguardarte de la furia de mi ser cuando ama, Porque puedo aparecer a los pies de tu cama, Y arrancarte el corazón a mordidas.

En estos tiempos el mundo necesita escuchar, ha dicho suficiente ya... lo único que no pasa es el amor, que se pudre luego en el rincón de la refrigeradora, y se droga con el smog. En estos tiempos el mundo tiene la necesidad de escuchar, y la música se come las letras, y la gente no para de hablar... y no cesa de hablar, y no sabe escuchar. Las mil y un versiones del mundo, los mil y un contrarios de las verdades, los mil y un sujetos de la "verdad absoluta", la fe queriendo limpiar su nombre, la fe, queriendo trascender de ser un concepto, la verdad a costa del criterio, el criterio censurado y confuso. Entonces, de nuevo el amor... lo que nunca pasa.

¿Recuérdas? (Me digo a mi misma) Cuando la pereza no vencía el incesante sonido del interior. Cuando había tanto que decir, Que escribir era imperante. Entonces un día: Todo murió. Recordé pues, El murmullo paciente del tiempo Y lo que le sucede al adiós.

Todas las respiraciones aproximándose, exprimiendo las ganas con toda la potencia, con todo el instinto que no sabe pensar, alborotan los latidos de un corazón, que no sabe qué es latir. ¿dudas? ¿quién duda no sintiéndose errado? ¿quién duda no temiendo nada? ¿o temiéndolo todo? y gustando de temer, y gustando de tomar el riesgo. ¿cómo se camina con un par de zapatos por el sendero correcto? ¿dónde dejé mis zapatos? ¿Cuál es el camino correcto? yo quiero ir por "aquí". Alguna vez se detesta y se sufre con toda el alma, y se hace tu propia dignidad la fiel promesa de no volver a sufrir. así se pasa el tiempo, dejándose querer, más no amar, tocando, más no dejándose tocar, permitiéndose ilusiones hasta el éxtasis, pero ÚNICAMENTE momentáneas, siendo pasajero e irse antes de hacerse lugar, así he estado yo. Succionando todo a mi alrededor. Luego, se siente algo que te llena y el miedo a acogerlo, se reduce más bien a ilusiones, todos los fragmentos ...

A millones de ideas... Considero mi estado "dinámico" Como no tan cruel por estar tú AUSENTE. Puedo decirte también Que he sido mas feliz que nunca. Qué pena preguntarme: ¿cómo era el sonido de tu voz? Sin embargo  no es mi culpa, que hayas pasado por mi vida como el efecto del alcohol.

Han pasado demasiados días, meses, demasiado tiempo, tanto, que ni siquiera recuerdo cuando fue el último día que pude escribir, ni el motivo, ni nada de ese día. Un día al mes, no ha hecho efecto en mí, las personas van y vienen, han transcurrido con frialdad por mi vida. Entonces escucho: la música de mi interior que suena como un concierto gacho como un carnaval improvisado, como una fiesta de disfraces ilógica. Y es extraño, me comporto diferente, pero no me siento perdida últimamente, simplemente no tengo ningún ritmo, no puedo describir la niebla de anoche, tampoco mi estado anímico, ni las emociones, ¿qué emociones? Estoy por ahí quizás, encontrándome...

El conflicto interno de la ilusión se yuxtapone con  la emoción, el olor de un viento nuevo que penetra las cavidades de mi habitación, puede ser la bienvenida a algo, a alguien, o al amor. La tierra polvorienta y árida de mi interior, es removida por ese viento nuevo, que tiene tu nombre la tierra es perfecta para sembrar semillas de girasol.

A menudo no es lo mismo que por momentos , a veces no es lo mismo que casi no nunca no es lo mismo a siempre , ayer no volverá. Volver no es lo mismo a quédate , olvidarte no es lo mismo a no recordar . Lo que temo de la muerte es no volverte a encontrar , y lo que amo de pensar en el cielo es que me perdonarás, en fin, temo del infierno vivir sin ti. Lo que este presente es. No le temo a la noche que me hace delirar, en este cielo drogado por la contaminación, brilla en el fondo de mi alma crece cierta obstinación, cierta ilusión, un diamante perdido; hay voces, tal vez deba decírtelo en el idioma de las flautas y las aves, porque pueden oírnos. Las mismas voces de antes, la misma campana, misma iglesia, mismo campanario. Hay afuera mucha bulla, debo gritarte porque estás perdido, afuera hay mucho frío mi amor toma esta cobija, no puedo llegar a ti, porque me han atado los pies, pero te la lanzo, cruza el muro. Es la situación, el poder de la...

Me define empezar diciéndote: "Estoy aquí, firme, escribiendo". PREÁMBULO DE UNA REALIDAD: Y escribir una carta que te abrace el alma en estos tiempos donde no existe conciencia, ni dios, sino sólo pies humanos que no se esconden por el día y andan por ahí, míralos como bestias, cometiendo crímenes. DENUNCIA DE UN JOVEN POETA: Afuera hay sangre y ambición y yo debo enviar mi mensaje al destinatario que sufre y denunciar al victimario que viste un traje costoso a costa de la vida, de su víctima. Afuera hay hambre y gula y yo debo enviar mi mensaje al niño que huele pegamento y come chicles y denunciar la mala administración de un Estado que sucumbe en deudas, mientras les pregunto a nuestros gobernantes ¿qué tal estuvo la cena de ayer? por ejemplo. Afuera hay ignorancia y yo debo enviar mi mensaje al destinatario que lucra con la fe, al destinatario que desojó las páginas de un libro en su discurso presidencial, y preguntar a todos: ¿Cómo resist...

 Me consumo, es la 1:11 de la madrugada exactamente, me compongo la impotencia con un poco de tinta y papel. Este insomnio, este vuelo que se arrastra a falta de valor estos acordes que aún no hacen canciones, esta voz que aún no grita estas palabras que no se ordenan, esta paz que me intranquiliza estos ojos que no dejan de ver hacia un "allá". Estos pies que no corren aún a falta de medios esta independencia que viene por partes. Este corazón que ama, este estado intangible esta nostalgia absoluta, estos labios heridos estos dedos callosos, este pueblo dormido este país... Esta cama que estaba perfecta, y ahora me levanta siempre de madrugada, esos ojos esa boca, esa voz...

Los geranios de mi alma esta noche descansaran porque tú los riegas con tu agua. En mi escepticismo te pedí encontrarte, te busqué y sólo pude escribir. Frustrada y estéril sembré, en la naturaleza te he encontrado. Esta noche los geranios de mi alma dormirán tranquilos bajo el agua, porque tú los cuidas porque tú los riegas.

¿Cómo no podría cuestionar mi realidad? ¿cómo no has sentido estar en una caja de sonidos, imitación de vida, que en realidad es una televisión y pensar que estás dentro sin saber que afuera hay un mundo? ¿para los dos? Es una pregunta, en realidad son dos. ¿Cómo no has pensado en que afuera hay un mundo mejor si vas conmigo a donde sueño? ¿Cómo no has sentido que un día emigraré siguiendo mi naturaleza, mi instinto de encontrarme en algún lugar, algún sitio y detener esta armonía, este sentimiento que me consume, que me invita a besar los caminos de la tierra? ¡mierda! ¡también es una pregunta! A pesar de tu edad, no has despertado, y no te has dado cuenta que te ha comido, que te jala a su pecho a mamar este sistema podrido, ¡huye conmigo! ¡abre los ojos! Esto no está bien. Porque no debes creer que sólo hay que sobrevivir, e ir a la escuela, y trabajar o graduarte. A veces quiero huir de todo, para mi la vida no consiste en un buen puesto, y por consiguiente un ...

Enciendo la luz y todo pierde sentido, incluso me quedo muda para escribir, porque me gustaba ese estado deprimente de la obscuridad en mi cuarto. Siempre se incorpora, ahora ya sin imágenes aquélla pregunta ¿Qué queda después del amor? se le suma ¿qué queda pendiente de decir? pero pendiente en esta situación es sólo una palabra grave. "Eterno resplandor de una mente olvidada" que en el exilio de una mente que amó en otros tiempos, en otros recuerdos, nunca se sobrepone, nunca se compone, sólo se muta y se determina por ese estado antagónico absurdo y trillado de no entender un porqué a lo que no tiene respuesta. Sin embargo, mientras escribo, repito cada palabra en voz alta, y me posiciono contra luz ¡cruel espectro mi figura! La de una mujer en desacuerdo con el tiempo, con las circunstancias, con el sistema, con el gobierno. Por ejemplo... y los puntos suspensivos me suspendieron las palabras. Un espécimen de inconformidad y resignación a...

Me he buscado en libros, en novelas románticas, en canciones de melancolía, en las manchas de mi frustración, en los parches de mi corazón, en las notas desentonadas, que solo musita mi interior: mi nombre a medias, a medias el tuyo... Me he buscado en lo más hondo, y he llegado a pensar que soy una ilusión de alguien a quien decimos Dios, aún no me encuentro. Y me busco en la dispersión que aflora cromosomas de todos mis antepasados, con cada gesto, cada grito desesperado por encontrarme, y nada, solo musita mi interior: mi nombre a medias, a medias el tuyo. Estoy cansada, el andar a dónde lleva, a esa nada que tiene una barrera ininteligible, ¿cuál sentido con Dios la existencia? ¿cuál sin él? Muchos, nada... Muchos a la fe, nada a la determinación...

He tenido amoríos informales más sinceros, más limpios, que muchos años formales, estúpidos y vacíos. He tenido dudas más perennes que mis devociones intangibles que purificarme pretenden. He sido más honesta en el error de amar a la persona con la que no tenía  intención alguna de dar lo que pensaba que ya no podía. He escrito miles de palabras, muchas sin sentido, muchas sin destino ni destinatario, he estado mucho tiempo pensando en lo mismo, y cuando quiero decirlo resulta ser nada. Los días transcurrían siempre casi del mismo modo

Hace dos días que puedo escribir, aquí en el mismo lugar sigo, no cambia mucho, sólo el clima, ahora es que lo he entendido, las personas cambian, tú y yo cambiamos, y nos diluimos al conocer la realidad, éramos dos almas perdidas comiéndose entre sí... Hace dos días sentí como bullía la energía incansable de la emoción, y cada vez que escucho esa canción los acordes de la guitarra, el tono melancólico, y deprimente similar al tono de tu voz, si miro a la derecha, estoy en esta misma computadora, veo las montañas semi azul con gris al horizonte, y me siento tan diferente a años atrás. Ahora es que lo entiendo, todo lo que cambia alrededor es consecuencia de nuestras manos... Lo que queda de la sombra y la penumbra es el sonido distante de dos maullidos perdidos con silueta humana.

¿A dónde? ¿A dónde? ¿a dónde corre la flaqueza de mi cuerpo  que habita con frío, y a veces sin brillo, o sin nada, y a veces ni siente? ¿a dónde? Mi indiferencia y mi intento de volver me están llevando a la locura que me conduce cada día más a la amargura, a la nada. En el desierto de mi fe, humildemente pido como mi madre me enseñó: Por favor creer. Riveigar

A veces por las noches, cuando despierto desorientada cuando despierto temerosa, cuando temerosa creo, y cuando creo, no sé en qué; suelo decirme que creo en algo, para poder por dentro aplacar dudas, curar grietas, hacer caminos en esas veredas que tras el huracán, confundieron el rumbo. Confundieron las ganas, confundieron los amigos, el amor, borraron la esperanza, aquéllas tormentas me perdieron de Dios. Dios... ¿Dios? Algo resuena en la intimidad y no es precisamente el clamor de mi ser manchado tras la tentación que conforta, que a veces me acompaña, en su ausencia, en mi depresión. ¿Dios? Dios... Algo resuena en la intimidad y no es precisamente la voz del demonio incitándome a pecar. ¿Dios? Dios... Algo resuena en la intimidad y no es precisamente el llanto de mi alma miedosa esperando su piedad. ¿Dios? Dios... Algo resuena en la intimidad y no es precisamente mi duda desnuda que sin solvencia camina sin rumbo retando a la moral....

No sé quién perdió a quién, tantas preguntas, tantos porqués, tantas angustias que ya olvidé. El frío puño del ayer hasta hoy me mostró su palma extendida, de otras tierras traía semillas, de otras tierras, nuevas historias. No puedo detenerme ya a pensarte, ¿entiendes? No puedo voltear, no entiendes, siento tus ojos sobre mí, ¡entiérrame! Puedo ver tu cuerpo ahí tendido donde te dejé donde mismo... Tienes que enterrarme, siento tus ojos sobre mí. RIVEIGAR *Escrito en abril 2012

No podría aunque quisiera, desbordarme, abrir mis labios,  desgarrarme el alma a mordidas, comerme como hiena la carne putrefacta de amor, carente de pasión,  carcomida por las caricias que me regalaste y que palparon mis mejillas  calcinadas por tu sol. No podría aunque quisiera, besarte raspándote con estos labios heridos, tostados y oprimidos, callados, errados, rencorosos y reprimidos, como esa herida queme produce el verte. No podría aunque quisiera, reclamarte entusiasmada, que extraño tu mirada,  que aún contrariada, me veía con amor. No podría aunque quisiera, recitarte este poema,  sin arrojarme a tus brazos,  odiándote entonces porque no vienes con el sol, ni te trae la mañana. No podría aunque quisiera, y aún si todavía me amas, decirte que soy desgraciada,  porque no podría aunque quisiera, señalarte con mi dedo, o salir, correr, coger el teléfono, y gritarte: Lo que aquí no puedo decir,...

Todo lo que quisiera decirte, pero no tiene más sentido, porque no podrías volver, y nada me devolverá tu sonrisa, tú significas un cementerio en mi mente, en cuya tierra sembré dos girasoles. Y han expirado, y sus semillas caen por el suelo, como todos esos sueños que no tuvieron destino, nacen unos pocos, como aquéllas ilusiones que juntos hacemos hoy con otros. Todo lo que quisiera decirte, es que estoy aquí, escribiendo, más firme que nunca, y así me trotan las entrañas, porque el corazón se me picó, y entonces ya no tengo con qué sentir esa emoción que me produce el recordar tus ojos. Tu voz que empezaba a madurar,  que ahora era todo un hombre y me tomaba de la mano por la vida, entorpeciendo la mía, bebiéndome con dientes que me perforaban  las venas, y mi sangre ya no llegaba a mi cerebro,  y entonces yo no pensaba, yo era dirigida por tí. Lo que te amé... ¿cómo te veo entonces a la cara? ¿cómo busco entre recuerdos, ...

¿Qué queda después de una lágrima inocente, víctima de la pobreza? un hogar, que despide hijos como semillas que caen en piedras, tierra, y mierda, un hogar de niños hambrientos, que despiden a su padre, que con esperanzas temerosas se va para "el norte" sin saber si triunfará, y luego, años después se desentiende. ¿Qué queda de la madre, que fracciona su amor, entre 3, 4, 5, 6 niños y el bebé que en un par de meses nace? una mujer que toma varios caminos: la de madre y padre a la vez que trabaja y sostiene su hogar; la de madre y padre, que se prostituye para sostener su hogar; la de la madre ingrata, que abandona a sus hijos, y se va con el otro marido, que semanas atrás a su hija mayor la violó. ¿Qué quedan de los hijos sin padres, que fueron asesinados camino al trabajo, víctimas de secuestros, o simplemente de asaltos? ¿y qué queda de los padres sin hijos, que una mañana después del desayuno con un beso los despidieron, y víctimas del narcotráfico, y del ...