María Riveiro

A veces retengo el llanto con la rabia Rechino los dientes para no llorar Trago saliva espesa que duele al tragar Concentro el llanto con el argumento de que ya de nada sirve que te hablé; Siempre terminas decepcionado me. Aquel girasol que sembré, Siempre vuelve a mi mente.

¡Ay de mi! si un día me calla la conveniencia, ¡Ay de mi! si un día no concilio a la prudencia, ¡Ay de mi! si un día hago amores con el desatino, ¡Ay de mi! si dejo de soñar como niño. ¡Ay de mi! si me llega a faltar la poesía, ¡Ay de mi! si un día llega a conformarme la comida. ¡Ay de mi! si un día me calla la indiferencia, ¡ay de mi! si no hago de este mundo un mundo más humano, ¡Ay de mi! si un día creo que soy más que mi hermano, ¡Ay de mi! si un día ves que estoy izando bandera ajena, ¡Ay de mi! si ves que mancho mi libertad  bailando al son que me toquen, Ay de mi si mis palabras en el exilio jamás entonen: Guatemala, Guatemala, tierra mía, tierra amada. Bellísimo suelo. Entonces mátadme amor mío, porque habré muerto en vida Seré un cadáver que exhala para dentro robando oxígeno, Sin devolver vida. Por...

Vienes prófugo de una obligación que pesa más que tu amor propio, Que el amor ciego a tu madre, Que el revés de tus prioridades Que lo que prometes y se desvanece. Así vienes a mis brazos, Presa del espantoso ruido de lo que es mi voz que se queja Así te vas. Llueve con ritmo las lágrimas de mi corazón Que busca entre todos los escombros que dejan los intentos de amor Y encuentra pendientes: cartas que debí escribir, solicitudes que debí atender, caminos que no tomé. Llevo en mi pecho encendido más de lo que llevé en mi vientre, Madurado con dolores y malestares que se compensan, Mas no la indignación que socava y pesa, Y no suma sino resta. Llevo la congoja del no poder hablar a "calzón quitado" por no tirar tu orgullo de cuna Y manchar así la imagen que te hicieron tus padres. Nuestros pies descalzos, sufren los cayos que no hay modo que se hagan, Nuestras espaldas mojadas demandan defensa...

Mi día Alimento, "Saco aire" "El aire sale dos veces" Dicen las mamás... Medio duermo Medio como Medio me baño... Salgo corriendo del baño estilando Ella llora De nuevo comienza la misma operación. Alimento, Saco aire, Cambio pañal, De nuevo se despierta, Alimento, Saco aire, Cambio pañal, Oh, tiene ritmo. Las 9, las 12, las 3, las 6 pasa la noche, Este cuerpo zombie se mantiene Lleno de la fuerza que solo la maternidad te da. Empieza el día, Misma historia, Estoy cansada, Tomo un té, Puedo escribir.

Si en mi alma no existieran Las ganas confabuladas con la necedad, Si mis ganas no albergaran ese sexo salvaje entre los sueños y la realidad. Si la realidad comprendiera los más acariciados sueños, Quizás si todo eso alcanzara la madurez que todos exigen ¿Quién sería yo rendida? ¿Quién sería yo resignada? ¿De quién sería la boca que te besa, estando callada? Recordaría acaso los prejuicios Me acostaría en esa misma cama frustrada, Despertaría sin un propósito Sin la lucha dura del arduo vivir, Entonces, ¿a propósito? ... lo pediría todo, Mendigaría el amor, el dinero y la comida, ¿Dónde dormirían mis anhelos sino en la misma cama? Ahí donde anidan las ganas y la necedad, El sexo ardiente  sueños versus realidad La libertad por siempre La boca abierta y siempre misma yo. Riveigar

Mañana no patearás mi vientre, y me dejarás dormir tranquila, Cuando salga sin ti, sentiré ese vacío que me llenará de angustia, Te amé tanto desde el primer día que supe de ti, Al fin ha llegado el día. Apenas fue ayer Cuando lloré de susto y lágrimas en aquel baño, Ese día comencé a hacer mi vida enteramente para ti. Escuché tu corazón y me ericé hasta el alma, Lloré tanto esa noche, admirada del milagro de la vida Tu gran corazón sin un cuerpo Lloré y aborrecí el aborto Tú corazón fue mi motivación, mi rumbo, mi puerto, mi sentido, anclé por ti y tejí en mi cuerpo tu casa, lo mejor que pude, te soñé, te imaginé, sin saber tu sexo, te acaricié y te hablé sin saber si sentías cada roce delicado de mis dedos... Hija, cuando una noche, me quedé en silencio, y sentí tus primeras patadas, lloré tanto y fue...

Me mudo En todos sus aspectos, Sin retroceder Queriendo vacilar sin opción a. A sabiendas Que es para siempre, Desempolvo a Isabel Allende Con quien amé la literatura Pienso en mi madre Nuestras vacaciones juntas Leyendo a Jane Ajusten y Nuestra Señora de París Hablando y comiendo Mis últimos viajes Mi hermana, Mis últimos sueños ¡Oh Dios! ha pasado el tiempo bajo este techo que escupe polilla Esta ventana fría que nunca me dejó espacio para la depresión Las miles de veces que lloré... Dejo aquí mi primer amor y casi mi vida. ¡Oh! yo aquí con el alma desnuda Y las ganas de vivir titilando en la impotencia por hacer... ¡Oh! yo me cansé de esperar... Llevo conmigo lo que mas amo, Y me voy sin una promesa, Sin un destino fijo Sin una fecha especial Sin un recuerdo claro Sin siquiera saber que hago Sabiendo que me voy sin volver.

El muerto que te besa Ha aprendido a besarte El muerto que te ama Aprende a amarte. Soy ese muerto vuelto a la vida por el milagro de tus ojos, A veces nostalgia y tristeza Cuando volteo para atrás. Riveigar

A menudo recuerdo Cuando me amaban hasta la locura Lloro menos, En la soledad de la cama Encuentro un espacio entre el vacío que debiera ser tu cuerpo Y el viento que fuera tu aliento Me abrazo en el frio, Tus brazos lejanos Lloro más tu ausencia injustificada Me soplo el alma triste Porque el viento seca mejor que el retuerzo Pero tarda más Y... Ahora todo precisa... Riveigar

Dormir acariciando un sueño no permitido Leer esas páginas pendientes de un nunca Tener el coraje de ir hacia donde no hay camino Prever lo que no sucederá. Entender El lenguaje mudo del tiempo. Vivir, vivir el presente.

Tantas veces he querido escribir, lo he deseado, lo he sentido ese sentimiento que te hace mover los pies sin sentido en la noche esa desesperación alucinante de palabras que se repiten y se repiten en tu mente pero el orgullo, el repudio a llorar me abstiene de hacerlo, y me ocupo en el éxito, en el analgésico de las frases motivantes, cuando en  realidad no hay nada más que un par de ganas rotas perdidas en la inmensidad de un sueño flácido y más lejano que nunca. He querido escribir tantas tardes, en vez de eso me he dormido, me he dormido acariciando ciudades, rostros, esperanzas que suenan como una armónica en la lejanía he querido decir tantas veces como es él y entonces sonrío, Duerme a mi lado tranquilo, y entonces recuerdo , y entonces olvido, y esa melancolía no tiene sentido ni razón.

Todo lo que soñé desde niña, lo que quise, lo que amé, lo que luché por tener creyéndolo casi mío hoy me llama reclamando mi nombre... Aquellas voces lejanas, las tierras ajenas que me atraían siguen esperándome en vano. Y yo, queriendo huir siempre presa de mis propios miedos y complejos sedienta de libertad e independencia todo me grita desde lejos todo me llama en vano porque no iré. Lo que representa este año, reviso mis bolsillos vacíos mis ganas locas, bajando revoluciones, emociones y hormonas confundiendo todo, revolviendo. Los sueños que a ciegas perseguía y no me pertenecían siguen llamándome y mi voz ronca les dice que no iré que cambié todo lo que quise lo que era lo que no voolveré a ser por ser feliz.

El tiempo al tiempo los dedos también tienen memoria era verdad la trillada frase de como hojas secas que caen, es una realidad que: olvidé escribir Cerati jamás despertó, y el tiempo transformó la duda, la fe, el amor, la lucha y la victoria la guerra depresiva del vicio agonizante de mis dedos recorriendo las ganas de la nada y la nada también trajo el amor. La tempestad de la indiferencia la dulzura de la locura, la nostalgia perturbadora la eterna melancolía me tenían incólume en el tiempo quizás distraída abstracta en placeres, olores, letras y solo la música que mi corazón jamás olvidó me traía a la realidad por episodios, por recuerdos, por segundos. Ahora viéndome tan joven y aún así más vieja es una realidad Cerati murió y el tiempo no transformó, el tiempo pasó y con ello los colores se fusionaron, la moda inventó, la música cambió; el clima, los gustos, los placeres, las sensaciones con cada gusto, el placer de estar en un lugar como es...

Empiezo un par de líneas, los días han sido un caos ni siquiera terminé de decir que fueron borradas al instante no logro mantenerme concentrada la pereza empieza a enloquecerme tal vez es que estoy triste mucho tiempo pospongo los sentimientos no puedo, no soporto, no tolero, no quiero recordarlos ni enunciarlos ni pensar qué está mal. Prefiero pensar que todo está bien, vivir al margen de todo capricho, de toda moral de todo prejuicio, de todo dolor a menos que sea perpetuo porque entonces acabaría degustándolo, pero no mil apuñaladas que no podré ni priorizar ni ordenar y que me llevarán a la locura. 

Inicia el triste lamento Su canto fúnebre en procesión De pie, su huella cayosa en el pavimento Recogio su sudor tostado por el sol. Pájaros de negro en coro gritaban Y risas burlonas entonaban la canción de despedida, Caía la novia de rodillas Herida de estocada a quemarropa. Volvia su mirada a su verdugo Le sonrio con esos ojos dulces La besó con esos labios cálidos La levantó del suelo y la cargó en sus brazos. El cielo rompía en truenos y lluvia Las aves dieron vuelo Una criatura se movia inocente en los jardines del cielo Y el novio y verdugo, con argumentos ocultó su crimen. Lloraron ellos mismos en pasado, Cuando soñaban a futuro y no era este, Lloraron ellos mismos en la incertidumbre de un presente Lloraron ellos mismos cuando en futuro no pudieron regresar a cuando estaban juntos. La arena, el sol y las circunstancias profetizaron un fracaso Al que el amor ante la adversidad huyó. Inicia el ...

No puedo situarme desde hace un tiempo, ni hablar de nada más, ni de mi, ni de ti como si fuera fácil estoy viviendo el amor y escribo a través de lo poco que se escapa de mis poros de lo poco que queda tras el cansancio, de lo poco que se desprende cuando exhalo, de lo poco que se desprende de mi ser distraido, lo vivo a morir, sin descanso, sin rutina, sin tiempo ni horario y escribo a través de lo poco que me deja hacer.

Vivo perdida en el follaje que hacen para mi tus brazos, paso horas gastando mi imaginación Cuando estamos lejos, y juntos: vivo al día con el alrededor , Entre cielo y café, los colores, y todo lo escrito y legado, Tús labios que me han llamado: Al intenso respirar de tu cuerpo cansado, Y al sudor que se cola de tus poros de los cuales yo respiro, Para aplacar tu incansable energía que describe la vida Como un poema de fuerza y amor.

Muere y nace en mi el fantasma antagónico de quien va y viene quien se alegra y de prónto llora quién golpea fuerte los muros quién se asquea con el tiempo quien con la tardanza al tiempo le llega la aversión y entonces, ya no puede ver ni fotos ni los nombres ni su letra muerta e intacta en la dedicatoria de un libro, ahí está el poema indeleble plasmado en tinta tatuado en mi cuerpo con golpes grabado en mi mente con mentiras astillado en mis dedos proletarios, clavado a mi ropa indigente y limpia por eso he tenido que mudar todo, dejar lo que se parezca, no recordar no pensar aplacar lo aplacado sepultar esa tumba que yace mil metros hacia el infierno callar esa boca que se harta como parásito maldecir esta patria y sus hijos de sangre tratados como bastardos vendidos a la transnacional que viene y revuelve la mierda y nos hace bailar en un fango allí he tenido que jugar y cantar. Vive en mi el fantasma antag...

Había estado tanto tiempo agotada, Extinta, inerte y vacía… Al vacío le sucedió la sensatez Y la sensatez brotó vida. Hoy o ahora, Escribo en primera persona aún, Para simular el estado deprimente Que caracteriza mi personalidad. Creo que… Firmemente, Que desperté de la fuerte emoción que creó una persona Que no existía, que no era maravillosa como yo creía Que no me completaba, Que no me hacía feliz, ni falta. Cada final de año, significaba en esencia lo mismo de lo mismo, El mismo sabor podrido de las ganas y del amor Que se habían ido tiempo atrás, El miedo a sentirse entonces desnudo, te impide verlo.

No he escrito desde hace mucho tiempo, hace años perdí el estilo y el ingenio... lo perdí junto a otros fragmentos de mi, que se desprendieron por el ancho mar del adiós. así emprendi el viaje... Rema mi bote hacia un largo destino, a veces se desvía contracorriente, y siempre vuelve a su lugar atraído por cantos de aves sin igual, lo que me hace pensar que prónto encontraré tierra. Hace mucho tiempo que no pienso en nada más que el futuro, hace mucho que no pienso en nadie, hace mucho que pienso en todo lo que deseo y en cómo llegar... Rema mi bote a veces perdido, a veces con rumbo, tengo diveros acompañantes que he dejado en puertos cercanos y sigo siempre sola mi camino. Una triste flauta es mi compañera, cuyas melodías conoce mi corazón, cuyas notas aprendí sin saber cuándo. Un lejano susurro grita mi nombre hacia allá voy, allá donde saben quién soy, donde es mi hogar. Rema mi bote despacio, cansado, a veces veloz, pero nunca se detiene, aunque p...